P A U L   G U É R I N
A  rejoint  le  Seigneur  le 25  décembre 2018

 Il y a tout juste un an, Paul avait réuni sa famille et ses nombreux amis à Houdan pour fêter ses 90 ans. Jour de retrouvailles, de joie et d’émotion ! Il était aux anges, avec un visage illuminé. Il avait ce regard et ce sourire qui lui allaient si bien, et faisaient de lui un homme attachant, charmant, séducteur. 

 Tous se disaient intérieurement, sans trop l’exprimer : « C’est peut-être la dernière fois qu’il nous réunit avant le grand départ. »
 Le 25 décembre, à midi, Jour de Noël, il nous a quittés pour une autre naissance, et il a rejoint le Seigneur.

 Daniel Doré me demande d’écrire quelques mots sur Paul et la route parcourue ensemble. Quelques mots !
 J’ai rencontré Paul dans les années 1971-1974, lorsque, aumônier du lycée de Corbeil-Essonnes, je suivais les rencontres de formation à Paris pour lesquelles il était l’un des intervenants. Mais, c’est à partir d’août 1974 que nos chemins se sont réellement rejoints.  
 Il venait d’être nommé « curé de Saint Martin de Palaiseau ». Mgr Albert Malbois m’avait appelé pour le rejoindre… alors que beaucoup de prêtres y jugeaient la situation comme perdue pour la mission et les orientations pastorales diocésaines.
 La réalité de l’église à Palaiseau, à l’époque, n’était pas brillante. Elle venait de traverser plusieurs années de turbulence, avec le mariage des prêtres, les conflits politiques, les désaccords sur l’application du Concile et de la réforme liturgique…

 Paul, qui a toujours voulu rester prêtre au plus près des communautés et des réalités humaines, refusant les postes diocésains et de vicaires épiscopaux (j’ai hérité cela, en partie de lui), est arrivé à Palaiseau avec des questions qui ont marqué sa génération et la mienne : « Comment est-il possible de croire dans un monde scientifique ? » ; « Quelle Église dans le monde moderne ? Tradition et renouveau ? » ; « Comment annoncer l’Évangile dans le langage de la modernité ? » ; « En fidélité à Vatican II : La place des laïcs dans l’Église et leur formation ; être prêtre aujourd’hui ? ». 
 Les nouvelles universités, dont Polytechnique, commençaient à arriver dans la région et le plateau de Saclay. Cet environnement avait tout pour l’attirer.
 Les origines familiales de Paul ont sûrement orienté les premiers ministères et le choix des villes où il fut envoyé : Corbeil, Argenteuil puis Palaiseau... À l’époque,  toutes ces municipalités étaient dirigées par le pari communiste. Paul savait très bien faire le lien entre « ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas ». 
 Il portait en lui ce double enracinement : une origine “ modeste ”, profondément chrétienne, dont il était fier, et un appel et une exigence pour l’étude et la recherche. Il avait le désir de témoigner, d’enseigner, de former et de transmettre au plus grand nombre, dans un langage adapté et simplifié, pour être entendu et compris (Il a du aussi me communiquer quelque chose dans ce domaine.). 
 Il était dans le monde des prêtres, à l’époque, ce que je trouvais de plus “ intelligent, tolérant et ouvert ”. Il m’a permis ainsi de rester huit années avec lui, et d’avoir pu attendre, secrètement, le temps qu’il fallait, afin de poursuivre mon chemin.
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  Je l’ai rejoint en août 1974. Étais-ce pour me tester, et savoir à qui il avait à faire, toujours est-il, qu’il m’a demandé de prêcher pour le 15 août. Mon langage interrogatif et turbulent de cette époque n’est pas passé. À la sortie de la Messe, j’entends cette remarque : « On a encore touché des prêtres qui n’ont pas la foi. » Toujours est-il que Paul m’a interdit de prêcher pour l’Assomption pendant six ans, jusqu’au jour où il me dit, « nous sommes maintenant dans des eaux apaisées et heureuses, tu peux reprendre la prédication ce jour-là. » J’en rigole encore.
 Nos trois premières années à St Martin n’ont pas toujours été simples à vivre. La confiance n’était pas revenue. L’histoire et la mémoire mouvementées de cette paroisse gardaient ses blessures profondes, ses peurs, ses interrogations, ses suspicions… Dans un tel contexte, aucun projet n’était possible. Paul et moi-même, nous restions dans l’attente et l’interrogation, assumant le service et la demande religieuse au jour le jour. Mais un travail silencieux se faisait dans les têtes et les cœurs. L’apprivoisement et la confiance faisaient ses racines. Je me souviens d’avoir dit à Paul, à la fin de notre troisième année pastorale ensemble, en juin1977 : « Ça y est, Paul, je crois que la glace est brisée. La confiance est là, maintenant. Nous allons pouvoir commencer à faire des projets et ouvrir de nouveaux chemins. » 
 (J’ouvre une parenthèse. Cette expérience m’a servi dans toutes les missions suivantes, dans ma vie de prêtre. Toujours envoyé en périphérie, dans des zones de difficultés et de conflits, là où les prêtres ne veulent pas aller, souvent reçu avec hostilité et grande méfiance par la population, j’ai appris, avec Paul, qu’il faut attendre trois ans, et tenir, le plus souvent en silence, avant de commencer à voir les portes s’ouvrir et les horizons se dégager. Les prêtres qui ont reçu le témoignage de Paul sur cette question, sont devenus plus heureux et plus intelligents pour vivre leur vocation propre et leur appel. Les impatiens et les angoissés sur leur rôle, et sur l’exercice de leur fonction,  ne comprendront pas ces propos.)
 Et c’est ce qui s’est passé. Paul a vraiment lancé une catéchèse et une formation pour les adultes. Il a ouvert des soirées sur « la foi » et « le croire ». Les premières personnes à venir ont été presque exclusivement des femmes. La vie de certains couples en fut même profondément perturbée. C’est alors que les hommes sont arrivés à leur tour, pour entendre ce que ce prêtre mettait dans la tête de leurs épouses. Le premier choc de l’intelligence étant passé, Paul a développé son enseignement avec une rigueur et une profondeur qui nourrissaient vraiment tous ceux qui venaient l’écouter. Moi-même, je suis venu à toutes ses conférences, au dernier rang, dans le fond, et en gardant le silence. Paul aurait pu me donner la parole une fois ou l’autre. Il ne me l’a jamais proposé, et je ne lui ai jamais demandé. Ce qu’il faisait, il le faisait bien, et cela me suffisait. Je n’ai jamais ressenti le besoin de m’opposer à son autorité, ni même à la conception qu’il avait de son rôle et de sa fonction de… « Curé de paroisse ».
 Cette pédagogie de la Parole, et l’Église qu’elle sous-tend, n’était pas bien reçue en « Haut Lieu ». À cette époque, elle entrait en rivalité et en conflit avec l’Action Catholique et sa méthode, décrétée comme exclusive pour la mission et la vie de l’Église dans le diocèse. Imperturbable, Paul poursuivait son chemin et faisait confiance à l’arbre qu’il avait planté et qui portait de bons et de nombreux fruits. Il rendait les chrétiens intelligents, avec un cœur heureux (Luc 24,25). Serait-ce un scandale dans l’Église ? Certains l’ont pensé.  Il était jugé par « quelques officiels de l’église » comme un prêtre “ sans conviction ” puisqu’il ne reproduisait pas le modèle de vie et de mission promu par ceux qui disaient avoir l’exclusivité des vraies « convictions ».
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 Paul n’était pas un idéologue. Homme de terrain, il portait en lui les réflexes et la culture des paysans enracinés dans leur terre. Est-ce un hasard s’il a terminé sa vie à la campagne ?
 Paul fut aussi l’homme de l’écriture. Par exemple, il écrivait toutes ses homélies. Il savait d’où il partait et où il voulait aller. Il ne m’a jamais reproché de ne pas prendre son style, n’ayant jamais rien écrit pour une prédication. Il me disait seulement, avec affection, « Hou là là ! Où est-ce que Michel nous emmène, il part dans tous les sens, mais il finit toujours par retomber sur ses pattes. » C’est encore un côté rigolo de la vie, avec lui.

 Tous ses enseignements, Paul les écrivait. Il en a fait plusieurs livres, et de nombreux articles. Son langage passait bien, et le contenu de ses sujets était accessible au plus grand nombre.
 Je rapporte seulement, pour cet article, un seul livre : La paroisse pour quoi faire ? 

Écrit en 1981, l’année de ma décision de quitter Palaiseau pour d’autres horizons.

Il a écrit en ouverture, à  la page 6 : « À ceux qui ont fait ce livre avant qu’il ne soit écrit, et d’abord à Michel qui aurait dû signer avec moi… »

 Ainsi, Michel aurait du signer, mais Michel n’a pas signé, d’abord parce qu’il ne me l’a pas demandé. Et s’il ne l’a pas fait, c’est parce qu’il a du se demander si j’aurais accepté de signer. La « paroisse », et son livre « sur la paroisse », correspond à sa vocation, à sa mission, à son combat aussi. Moi, j’étais le matelot, le témoin, le silencieux de l’affaire. Ma recherche ne se situait pas sur ce plan. L’a-t-il seulement reconnue ? Mais notre expérience vécue ensemble m’a servi dans ma  responsabilité de secteur dans les années 95-99 dans le Val d’Yerres, et dans les deux missions à João Pessoa et à São Paulo au Brésil (1990-2000).
 Quand il a sorti son livre, je lui ai seulement dit : « C’est maintenant la vraie guerre avec l’évêché. Avant, ce n’était que des signes avant-coureur. Attends-toi à un combat violent. Ils ne te feront pas de cadeaux. Tu ne feras pas de vieux os dans le diocèse. Quant à moi, la cause est déjà entendue depuis longtemps de ce côté-là.» L’avenir confirmera cette prémonition. Deux ou trois ans plus tard, Paul devra quitter le diocèse pour celui de Versailles, trop heureux de l’accueillir. Et comme pour le consoler, l’évêque l’enverra à… Plaisir. La vie a de l’humour.
 Lorsque j’ai annoncé mon départ de Palaiseau pour vivre un temps sabbatique de deux années, dont l’une à l’abbaye de Tamié, l’évêque m’a dit : « Cela ne correspond pas aux priorités du diocèse. C’est ton affaire. Congé sans solde. »
 Quant à Paul, avec un regard de grande tristesse, il m’a dit : « Mais tu es heureux à Palaiseau, et les paroissiens t’aiment bien. Pourquoi partir ? De plus, tu ne peux pas partir ainsi sans un minimum de fonction. Je te donne un livre à écrire.»

 Je lui ai seulement répondu : « Paul, la question de la « fonction » est la tienne, pas la mienne. Je peux vivre sans « fonction », sans aucun problème. De plus, je ne suis pas encore arrivé au temps de l’écriture.» 
 Je suis parti heureux, et il ne comprenait pas pourquoi. Je ne lui en ai jamais voulu de ne pas comprendre. Mais à ce moment là, nos deux routes sont devenues parallèles, avec de temps en temps un courrier, une visite, un repas. Il subsistait entre nous un profond respect, et une très grande estime, malgré la distance qui nous séparait désormais.
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 Mes deux années sabbatiques devaient se terminer par plusieurs mois à Saint Macaire en Égypte. Je préparais mon voyage à l’abbaye de Chevetogne, en Belgique. En avril 84, Paul tombe gravement malade. Il m’appelle pour me demander de le remplacer quatre mois à St Martin de Palaiseau. Ce fut l’un des grands regrets de ma vie durant cette période. Mais pourquoi Paul a-t-il voulu me faire rentrer de cette façon, en jouant sur la corde de sa faiblesse ? Car durant ces quatre mois, il a presque toujours été présent au presbytère. Cela fait partie de ces questions que je ne lui ai jamais posées. La paroisse m’a payé quatre mois de traitement, puisque j’étais toujours sur « mon congé sans solde ». J’ai été envoyé ensuite de l’autre côté de la forêt de Sénart, pour d’autres aventures.
 Il y a quelques années, en 2005, Paul m’avait invité à un déjeuner chez lui. Il m’a remis un document d’un travail de mémoire qu’il voulait éditer. Finalement, il ne le sera pas. Il exprimait l’ambition de l’Église de sa génération, au sujet de l’identité et de l’ouverture. Peut-être que ses amis en feront un nouveau livre-testament. C’est du « bon Paul ».
 Je lui avais passé mes premiers écrits avec les Psaumes, en 2004, suite à ma maladie. Il m’avait tellement poussé à écrire, et il aurait voulu faire de moi un écrivain, à sa suite. A-t-il jugé mon langage trop personnel, trop violent, trop radical à son goût ? Ai-je trop mis le doigt sur la souffrance, la solitude, le silence, la mort, la nuit de la foi… ? En tous cas, ce fût une autre rupture entre nous, par une fin de non recevoir. Ayant toujours refusé l’ordinateur et internet, je ne lui ai jamais envoyé mes écrits, et il ne me les a jamais demandés. Pourquoi ? Je ne lui ai jamais posé la question de vive voix. Pudeur de ma part, peur de le mettre dans l’embarras ? Je n’aurai jamais sa réponse. J’ai seulement respecté son silence et son secret. 
 Ce vendredi 28, jour de la fête des Saints Innocents, j’ai regardé pendant de longues minutes le visage de Paul, endormi dans son cercueil. C’est tout juste si j’ai pu le reconnaître. Les derniers mois de sa vie ont du être une lourde épreuve. À ce moment, j’ai repensé à toute cette période de Palaiseau, où j’avais proposé à Paul de célébrer tous les enterrements (quatre ou cinq par semaine, à cette époque, et sans assistance), car cette réalité l’angoissait au plus haut point. Il ne supportait pas la réalité de la mort. Je lui ai dit, simplement : « Paul, c’est toi « le curé », et tout le monde sur la place de Palaiseau te reconnaît comme tel. C’est toi qui dois célébrer les offices pour les paroissiens décédés et pour les personnages officiels de la ville. » Je le confirmais dans sa fonction de « curé », que j’ai toujours perçue chez lui comme l’armure dont il avait besoin pour se protéger d’une “ question ” que nous n’avons jamais abordé ensemble. Et c’est ce qui s’est passé. Ce qu’il avait à faire dans ce domaine, il l’a fait, et comme toujours… très bien.
 Paul, tu es maintenant le témoin silencieux de ce grand bavardage pour toi. 

 Je le sais, le Seigneur te dis et te rediras toujours : « Bon et fidèle serviteur, entre pour l’éternité dans la paix et la joie de Dieu. » 

                                                               Abbaye de Limon. Le 30 décembre 2018

                                                               En la fête de la Sainte Famille.

                                                               Michel Forgeot d’Arc
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