A V E C   L’É V Ê Q U E
São Paulo. Mardi 10-12-2019

  Ce matin, j’ai eu une longue conversation avec João. Il m’a parlé de son fils de quarante sept ans qui loge actuellement chez lui : “ une épave ”, sans travail, drogue, toujours en révolte depuis son enfance contre sa famille, ses frères et sœurs.
 Atteint du sida, sa femme a disparu. Ils ont quatre enfants répartis chez les uns et les autres de la famille. 

 João et Otilia l’ont pris en charge et l’accompagnent pour un traitement de six mois. Une vraie tragédie humaine.
 Puis, nous avons fait ensemble une relecture des dernières célébrations dans les communautés, dont les trois premières du Trido à l’église Santa Terezinha.

 À midi, je vais aller déjeuner chez Regina, la “ mulher ” forte et fidèle  de la paroisse. 
 Pour le repas, nous étions quatre : Régina, son mari qui s’est retiré après voir pris son repas et, bonne surprise, Catarina qui m’a beaucoup aidé à mon époque. Elle vit maintenant dans un autre quartier. Le Pe Gilberto, invité, n’est pas venu.
 Avec Régina, nous avons échangé sur les trois premières célébrations du Trido. Je lui fais remarquer que des sept premiers prêtres qui sont passés dans la paroisse Santa Terezinha depuis la fondation, il y a vint cinq ans, sept sont venus d’ailleurs, hors du diocèse de São Paulo, et qu’après leur passage et leur mission, ils ont tous quitté la paroisse, la région et même le diocèse. Le premier vit en Amazonie, le second à Rio, le suivant dans le Minas Gerais, moi en France, le cinquième, originaire de Salvador de la Baia, est décédé, le sixième est parti dans le Nord-Est, le septième en exil dans le nord du pays. Le prêtre actuel vient de la  région centre de São Paulo, mais vit chez papa-maman. Il a voulu se rapprocher d’eux. Il ne peut et ne veut pas rester seul dans ces quartiers « dangereux ». Ainsi, depuis toujours, aucun prêtre de la Région ne veut vivre ici ni n’accepte d’y recevoir une mission.
 Qui peut assurer la continuité de la vie ecclésiale dans cette paroisse, qui se trouve maintenant totalement dépourvue de structures pastorales basiques, et cela depuis des années ? Il n’y a plus de conseil paroissial ni de communauté, les différentes pastorales, dont la catéchèse et l’aumônerie des jeunes, sont au point mort… Quelle misère !
 Pour les vingt-cinq ans de fondation, seule la communauté de l’église Santa Terezinha semble avoir organisé le Trido, avec en final la visite de l’évêque, ce soir. Pourquoi n’y a-t-il pas eu de relation avec les paroisses voisines, ni d’invitation des autres prêtres du secteur ? Personne n’a posé de question à ce sujet ? Cette paroisse abandonnée et oubliée le restera-t-elle ? Quel appel et quel projet pour l’avenir ?
 Regina m’a répondu : « Ce soir, l’évêque célèbrera sans trainer, selon son habitude. Il repartira rapidement sitôt la bénédiction finale, sans parler à personne. Il aura fait son devoir. » Quelle tristesse et quelle désolation dans cette remarque !
 Elle me dit qu’elle doit aller maintenant préparer l’église. Je lui demande de préparer « le livre de Tombau » que j’avais ouvert pour y noter tous les actes importants de la paroisse. Elle semblait étonnée de mon insistance. Je lui réponds que garder la mémoire du parcours de la paroisse est acte important, un signe de fidélité. Si elle l’oubliait, jamais l’évêque ni les prêtres ne s’en soucieront, et  cette histoire unique vieillira et tombera dans l’oubli. J’ai vu dans son regard étonné un petit quelque chose qui s’était réveillé en elle. À ce soir.
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 Dom Manuel Devaïr, évêque de la région Brasilandia, a présidé la messe de la fête des vingt-cinq ans de la fondation de la paroisse, avec une assistance d’une centaine de personnes. 
 Il est arrivé quelques minutes avant le début de la célébration. Cet homme n’est pas très communicatif. M’approchant de lui, l’échange n’ira pas plus loin qu’un simple « boa noite ». Revêtu d’une jolie chasuble, avec mitre et crosse, il lui fallait commencer à l’heure pour repartir au plus tôt. Il avait tellement l’air de s’ennuyer ! Il n’a manifesté aucun signe chaleureux. Les gens le connaissant, personne ne s’est approché de lui. Quelle différence avec le Dom Angelico de mon époque, que tout le monde embrassait et recherchait pour se faire prendre en photo avec lui ! 
 La messe a commencé sans une parole de présentation, sans un mot d’accueil du Padre Gilberto. L’homélie fut prononcée avec quelques mots sans saveur et s’est terminée par une demande de silence pour la clôturer par une prière.
 À la procession d’offertoire, une vingtaine de personnes se sont approchées pour accrocher à un petit arbre mort, posé au pied de l’autel, le nom d’une personne de la communauté décédée durant toutes ces années, et ayant marquée la vie de la paroisse. Puis le rituel de la messe s’est déroulé jusqu’à la fin, sans plus.
 Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans cette atmosphère froide et distante, dont l’évêque semble en grande partie responsable.

 Après la messe, Dom Devaïr s’est éclipsé rapidement. Tous étaient invités à se rendre au salon paroissial pour un temps de partage et de convivialité autour de jus de fruit, de salgados et de petits gâteaux. Ayant été retenu à la sortie de l’église par des rencontres avec les anciens et par la liturgie des photos, je suis arrivé au salon paroissial alors que presque tout le monde était déjà reparti, beaucoup devant reprendre le travail tôt le lendemain. Cela n’a pas empêché les sourires et les rires et les photos avec “ le petit noyau dur ”qui était resté. 
« Padre Michel, fica conosco ! »
 Ce soupir s’est envolé dans la nuit.

   Santa Terezinha, rogai por nós !
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