A V E C   L E S   P R Ê T R E S
São Paulo. Lundi 9.12.2019
 Avec son taxi, João nous a conduits, avec le padre Gilberto que nous sommes allés chercher chez ses parents, à la « confraternisação » des prêtres avec l’évêque, de la région Brasilandia, pour fêter la fin de l’année pastorale, qui au Brésil se termine avant Noël. (Serait-il allé à cette rencontre si je n’avais pas été là ?) 
 Cela se passait dans le « sitio » de Juçara, où elle habite depuis douze ans. Le temps où elle logeait à ma porte dans une petite maison, et refusait de m’adresser la parole, est loin. J’avais rétabli le contact avec elle à mon dernier voyage, il y a quatre ans. Maintenant, nous sommes devenus de vieux amis. Le temps apaise les conflits et les malentendus. C’est l’un des bons côtés du Brésil. 

 Quarante prêtres environ étaient présents avec l’évêque (la moitié du clergé de la Région). Nous étions les derniers arrivés. Je suis allé saluer l’évêque assis à une petite table avec les amis du jour. Les prêtres étaient déjà tous assis, regroupés par  affinité à de petites tables. Je suis passé les voir tous pour les saluer. La relation fut polie. Puis, j’ai pris une assiette, suis allé me servir au buffet avant des m’asseoir dans le jardin, où plusieurs sont venus me rejoindre pour déjeuner ensemble et parler de choses et d’autres. (Au mois de décembre, le temps est celui du mois d’août en France)
 À la fin du repas, Juçara est venue me chercher pour me faire visiter son « domaine », sa grande maison, un très grand jardin avec les arbres magnifiques, des plantes et des fleurs que je ne connaissais pas. Elle était très fière de sa maison, ouverte aujourd’hui pour accueillir l’évêque et les prêtres. Elle devait retrouver ses racines de la campagne italienne d’où est originaire sa famille. 
 Il nous a bien fallu deux bonnes heures pour rentrer, en raison d’une forte circulation due à la sortie du travail, et du détour par le centre ville de São Paulo pour reconduire le Pe Gilberto chez ses parents. 
 Je suis ressorti avec João  vers 19h 15 pour participer à la troisième célébration du Trido à l’église Santa Terezinha. Nous y sommes allés avec son taxi, parce qu’après l’office, il reconduira le Padre Gilberto chez ses parents (vingt minutes). En fait, je découvre qu’il rentre tous les soirs chez ses parents, et il y reste même la journée pour y prendre ses repas lorsqu’il n’a pas de réunion. Quel étonnement de voir ces prêtres-enfants qui n’arrivent pas à grandir, ont peur de la solitude, et ne veulent et ne peuvent pas vivres dans les quartiers où ils sont envoyés en mission !
 La célébration de ce soir devait-être présidée par un diacre du diocèse, habitant dans un autre quartier et venant de temps en temps dans la paroisse pour aider. Finalement le Padre Gilberto a décidé  de présider avec une messe. J’avais pensé rester dans le fond de l’église, en silence. Finalement je suis allé mettre une aube pour la concélébration, avec une assemblée de soixante dix personnes environ.
Le diacre est resté d’abord en silence. Le Padre Gilberto a fait lui-même l’homélie. Pendant plus de dix minutes, il a répété plusieurs fois les mêmes mots sur la fête de Santa Terezenhia… pour ne rien dire. Seul le fait de parler importait. Il a passé ensuite la parole au diacre qui a fait de même, avec deux ou trois remarques que je n’ai pas comprises et qui ont fait rire tout le monde. Connaissant leur peuple, n’avaient-ils vraiment rien à dire aujourd’hui ?
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 À la fin de la messe, le Padre Gilberto a imité un peu mon animation de la veille. Il a appelé une personne de chacune des cinq communautés à venir donner un témoignage. Ces prises de parole furent les plus vivantes et les plus intéressantes de la soirée. Rien de formel, rien d’officiel dans le fond et la forme. Ce langage spontané parle avec le cœur sur les choses de la vie. On rit, on applaudit pour manifester son accord, les visages restent très attentifs et s’illuminent. Et comme toujours, chaque intervention est suivie d’applaudissements chaleureux.
 Je regardais le Padre Gilberto. Il était aux anges, avec un visage radieux et un large sourire.
Quero ouvir o que o Senhor ira falar :

e a paz que ele vai anunciar ;
a paz para o seu povo e seus amigos,

para os que voltam ao Senhor seu coração.

Esta perto a salvação

dos que o temem,

e a glória habitara em nossa terra. (Ps 84,9-10)
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