S Ã O   J O S É

U N E   R O S E   D A N S   M A   V I  E
São Paulo. Dimanche 8 décembre 2019

    Ce matin, vers 9h 15, je me suis rendu à pieds, comme toujours, dans la petite église São José pour la messe de dix heures. Elle se situe au milieu d’une favela.
 Il y avait peu de monde dans les rues, seulement deux hommes en train de se battre et de s’injurier sous le regard blasé et triste de quelques voisins qui évitaient d’intervenir pour ne pas prendre un coup de couteau, et les cris stridents de quelques femmes leur demandant d’arrêter. Je suis passé au milieu d’eux, sans me retourner, en faisant celui qui ne voit rien. Ils savaient bien qui j’étais. Curieusement, après mon passage, il se fit un grand calme.
 En arrivant dans la favela, j’ai bien reconnu les petites ruelles qui serpentent au milieu des constructions en brique. Elles ne cessent de prendre de la hauteur avec les années. Toutes les portes sont fermées et cadenassées. Il n’y a aucune fenêtre donnant sur le passage. Les murs sont tagués. L’eau de lavage ruissèle partout. Des fils électriques s’entrecroisent dans tous les sens.
 En arrivant dans la chapelle, quelques personnes étaient assises et attendaient en récitant le chapelet. Je les salue. À l’entrée, une femme préparait une table pour recevoir les nombreux gâteaux et les boissons sucrées pour la « confraternisação » à la fin de la messe organisée à l’occasion de ma venue.
 L’office commence à l’heure avec trente personnes. Quatre femmes vêtues d’une tunique blanche ouvrent la procession. Six jeunes se préparant à la confirmation sont présents.

 Le temps est loin où nous étions 80-100, avec de nombreux enfants et des musiciens.

Mais ce fut une célébration heureuse. Ma visite leur faisait du bien : « Padre Michel, tu ne nous oublies pas. Obrigadão. Fica conosco. (Reste avec nous.) » 
 La liturgie de la fête da Imaculada Conceição est très populaire. Après quelques mots sur l’évangile et la fête du jour, j’ai appelé Fatima pour témoigner au sujet de cette fête du jour. Elle a parlé longuement avec beaucoup de foi et d’intelligence et a reçu des applaudissements chaleureux.
 Pour le Notre Père, j’ai demandé à toute l’assemblée de se donner la main et de faire un grand cercle dans la chapelle pour entourer les jeunes de la confirmation.

 À la fin de la messe, après les photos, et lorsque tous les gâteaux ont été distribués et mangés avec grand appétit, une personne m’a conduit visiter deux malades habitant la favela et leur apporter la communion. 
 La première personne rencontrée était couchée depuis sept ans, sans pouvoir se lever ni sortir. Elle vit dans une petite pièce sans fenêtre, avec seulement son lit et une chaise. Notre visite fut pour elle un petit rayon de lumière. 
 La seconde personne est tombée malade au moment de sa retraite. Elle n’a jamais pu sortir ensuite de son logement. Il a fallu passer par des petits escaliers étroits et des escaliers posés en tous sens pour la rejoindre. Le temps de prière, devant son petit oratoire rempli d’images saintes, fut simple et d’une grande profondeur.
 Au cours de ces deux rencontres, je n’ai pas entendu un seul gémissement, pas une plainte, pas une critique. J’ai vu seulement une résignation apaisée sur leurs visages et la joie d’une visite imprévue. 
 Au retour chez João, Otilia avait préparé la table avec du riz, des haricots et des morceaux de très bon poulet. J’ai mangé avec beaucoup d’appétit.
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 Le soir a eu lieu la deuxième messe du Trido pour la commémoration des vingt-cinq ans de la fondation de la paroisse. Je la présidais, et le padre Gilberto concélébrait. Pour un dimanche soir, je m’attendais au mieux à une soixantaine de personnes, comme la veille. Il y en a eu trois à quatre fois plus, avec des délégués des quatre autres communautés, une petite chorale et des musiciens à la tribune. L’église de Santa Terezinha retrouvait un peu de couleurs. J’en étais très heureux.
 Après de nombreuses embrassades avec les arrivants avant de commencer la messe, irma Natalvina est arrivée dans le fond de l’église, assise dans sa chaise roulante. Elle a voulu me parler un moment. Je l’ai conduite au secrétariat où nous avons parlé comme de vieux amis. Ah ! Si cela avait pu avoir lieu lorsque je suis arrivé dans cette paroisse abandonnée à sa naissance !
 Avant l’entrée en procession, j’ai demandé au padre Gilberto de présenter ce deuxième jour du Trido au début de la messe et de lire l’Évangile. Il semblait étonné que je lui laisse autant de place. Je lui ai répondu que c’est lui le pasteur et que je ne suis que l’ami de passage. Il manifeste un petit signe d’étonnement ravi.
 La messe commence par un chant très joyeux. Les regards sont très attentifs, les sourires aux lèvres illuminent les visages. Puis, je fais asseoir tout le monde. Le padre Gilberto, très concentré, présente la programmation du Trido. 
 Ensuite, je me place aux pieds des marches, face à l’assemblée. Après quelques paroles d’accueil, je rappelle que : « Dom Angelico (l’évêque) avait fait retirer la peinture de Santa Terezinha derrière l’autel, et avait demandé que l’on pose celle du Christ Jésus, centre et au cœur de toute liturgie chrétienne. Lui seul est le réel fondateur de cette église. Personne n’en est le propriétaire. Les prêtres envoyés n’en sont pas les maîtres. Ils sont d’abord des pasteurs, des frères et des serviteurs. » Tout le monde écoute avec beaucoup d’attention et dans un silence religieux.
 Je poursuis : « Santa Teresina est l’amie de Jésus, elle n’est pas Jésus. Une statue qui la représente est placée maintenant devant, mais sur le côté. Aujourd’hui, elle baigne dans les fleurs et les roses. Ici, ce soir, nous sommes tous “ devotos de Santa Terezinha e apaixonados por ela ”. Elle rassemble, au nom de Jésus, ses sœurs et ses frères en Christ pour sa fête qui est aussi la fête de la paroisse. »
 Près de la statue a été déposée aussi une grande banderole avec les images des cinq saints des cinq communautés de la paroisse : au centre Santa Terezinha portant une croix et un bouquet de roses, N. S. de Lourdes, São José, Santo Eugenio et São Joaquim. 

 Je poursuis : «  Aujourd’hui, nous n’allons pas parler des épines des roses, seulement des fleurs, des couleurs et du parfum. » Puis, je pose une question : « Quels sont les prêtres qui sont passés dans cette paroisse depuis vingt-cinq ans ? Qu’une personne de l’assemblée vienne témoigner, ici devant, d’une rose dans la vie et le ministère de chaque-un d’eux durant le temps de sa mission. Depuis le premier jour, il y en a eu sept. Je fus le quatrième. Qui veut s’avancer et donner le premier témoignage ? » 
 Grand silence. Personne ne se lève. Je repose la question, une, deux fois. Toujours personne. (Je murmure intérieurement, ils ont perdu la simplicité et l’habitude de la parole à l’église depuis mon départ, il y a vingt ans.) Alors, j’appelle Terezinha (de la communauté de Lourdes) qui a beaucoup fait dans la paroisse avant son déménagement récent. Assise au premier rang,  elle répond : « J’ai mal à la gorge, je ne peux pas parler.» Je l’appelle de nouveau : « Viens et parle avec ta voix enrouée. »
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  Elle s’approche et je lui tends le micro. Elle dit quelques mots sur le premier Padre de la paroisse qui n’est resté que quelques mois. Tout le monde applaudit.
 Et ainsi fut fait pour les six autres prêtres avec des témoignages de grande qualité et une plus grande facilité pour s’approcher après chaque témoignage. Il y a toujours eut des applaudissements accompagnés d’un chant. 

 À la fin, je désire appeler Regina qui a beaucoup fait à mon époque. Mais une personne se lève et me demande de parler. Je l’appelle et lui donne le micro. Pendant plusieurs minutes, elle témoigne au sujet de sœur Natalvina et de l’importance de son œuvre dans le quartier. L’assemblée applaudit à tout rompre. Je regarde irma Natalvina et lui propose de venir donner son témoignage. Elle me fait signe que oui. Je vais la chercher dans son fauteuil roulant, la place au milieu, face à l’assemblée, et lui donne le micro. Pendant de longues minutes, elle témoigne de son arrivée dans le quartier il y a cinquante ans. Ce temps a été marqué par la misère et la violence. Puis, elle rappelle les premières années de l’école, les lutes et les combats de cette époque. Quelle émotion ! Elle reçut de chaleureux et longs applaudissements.
 Après l’avoir reconduit à sa place, je conclue ce temps de partage et de témoignage par quelques paroles sous le signe des roses de santa Terezinha.

 La messe pouvait maintenant se poursuivre. Pour la communion, les ministres laïcs et le padre Gilberto l’ont donnée. Je suis resté assis, car j’avais besoin de retrouver un peu de souffle et je voulais éviter la bousculade de mon côté.

 Après la bénédiction finale, Régina s’approche pour annoncer une petite «  dramatisation » avec plusieurs personnes,  pour rappeler les grandes étapes de la vie paroissiale à mon époque. Des temps heureux se réveillent.
 Puis, quand tout semblait fini, un groupe de douze personnes de la « pastorale afro (noirs) », qui ne se réunit plus dans les communautés et les églises de la paroisse depuis plusieurs années, s’avancent de la porte du fond. Rappelant l’histoire des esclaves, ils sont enchainés, dansent, crient et chantent accompagnés de tambourins. 

 Quel étonnement pour tous ! Ils ont profité de ma présence pour oser s’approcher de nouveau, très heureux et fiers d’avoir créé la surprise.

 Avant de se séparer, je lance un dernier appel pour qu’à la messe de mardi, présidée par l’évêque, chacun vienne, accompagné d’une personne qui s’est éloignée de l’église. Mais, je ne suis pas sûr que mon appel puisse être entendu, tant les ruptures sont profondes. 

 Pendant la procession de sortie, beaucoup s’avancent vers la statue de Santa Terezinha pour la toucher, l’embrasser et repartir avec une rose. 
 Pour ma part, à la porte de l’église et dans la rue, ce fut encore le temps des embrassades, des bénédictions d’images et de chapelets, sans oublier les photos. Plusieurs personnes me font des cadeaux enveloppés avec soin dans du beau papier.

 Je suis rentré à pieds avec João, un peu étourdi, fatigué, mais très heureux.

                             São quantas as estrelas,                         Só ele, o nosso Deus, tem poder !
                             quem è que vais saber ?                         Levanta-os humiliados,
                             Quem sabe o nome delas ?                    os maus vai abater…

     Ave Maria, 
     cheia de graça,

     mãe do Senhor.
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