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Nasceu-nos hoje um menino
e um Filho nos foi dado : Grande Rei da paz… (Lc 2,11)
 En ce matin de Noël, il n’y a eu aucun office dans la paroisse. Les rues étaient presque désertes.
Vers dix heures, l’évêque, dom Manuel Delson, est apparu pour rencontrer les deux prêtres et apporter un petit cadeau à la cuisinière qu’il connaît bien. Elle était si heureuse et fière de ce geste d’attention un tel jour. 

 Avant de rencontrer Erionaldo et Antonio sur une question concernant la rentrée  des neuf candidats au sacerdoce fin janvier, la conversation s’est établie entre lui et moi-même. Les deux autres prêtres écoutaient attentivement en silence.
 Je lui ai raconté en quelques mots les conditions de ma mission dans le diocèse (Janvier 1991- Janvier 1996) : la première année, dite “ d’inculturação ” selon les mots de dom José, les quatre années à Valentina, la génération des quinze à vingt-deux ans, la pastorale des enfants et des jeunes, la création de nouvelles communautés et leurs conseils, les travaux engagés, la formation des laïcs, la reconnaissance d’un nouveau secteur avec quatre paroisses, les 850 baptêmes en 1995... 
 J’ai aussi abordé la question de la reconnaissance de la Rénovation Charismatique dans le diocèse, de l’émergence d’un nouveau clergé brésilien, des premières ordinations, de leur pression pour me faire partir afin d’occuper ma place, parce que « maintenant tout est bien organisé ici, et que le diocèse n’a plus besoin de la présence de prêtres étrangers »… et enfin des conditions de mon départ pour São Paulo à l’appel de dom Angelico. 
 Comme il semblait très attentif, j’ai abordé ensuite la situation de la nouvelle paroisse voisine avec l’église Santa Edwige choisie pour en être la “ Matriz ”. Pourquoi ne pas acheter sans tarder le terrain voisin que le propriétaire cherche à vendre ? Cette paroisse si pauvre n’est pas en condition de pouvoir le faire, et elle risque de perdre cette opportunité.
 L’évêque me répond qu’il n’a pas d’argent, et que lui-même n’en a pas, même pour son logement, puisqu’il doit habiter dans un appartement au séminaire.
 Je lui fais remarquer que l’argent ne manque pas dans le diocèse. Les réformes de la maison paroissiale et de l’église de Valentina en sont un bon exemple. Tout est une question de volonté, de décision et d’organisation. Par exemple, pourquoi ne pas décider des jumelages entre les paroisses des beaux quartiers du centre-ville et du bord de mer, que beaucoup de prêtres cherchent à conquérir, avec les nouvelles paroisses des périphéries que bien des prêtres refusent de servir, parce que nouvellement crées, sans ressource, confrontées à des défis qui les dépassent et plongées dans une réalité sociale très violente ?
 J’ai parlé aussi de tous ces prêtres envoyés en périphérie et refusant d’habiter sur leur paroisse. Ils logent incognito au dixième étage d’une tour, loin des regards et des “ fofocas ”, dans des nouveaux quartiers sécurisés. Ne vont-ils pas, avec le temps, devenir des fonctionnaires de culte et des gestionnaires de pastorale via internet ? Ils ne seront plus ni pasteur, ni ami, ni frère, mais un “ monseigneur ” verrouillé dans sa fonction, ne se déplaçant que dans sa voiture climatisée.
                                                          41
 L’évêque m’a bien écouté, sous le regard attentif des deux prêtres présents, mais l’échange n’ira pas plus loin. Il est reparti pour un déjeuner de Noël en un autre lieu.
 Vers seize heures, je suis allé à pieds (vingt bonnes minutes) à l’église N. S. Aparecida, de la paroisse voisine. Les rues étaient totalement vides. Le jeune curé m’avait proposé de célébrer cette messe de Noël pour les malades et les personnes âgées. L’église était pleine (quatre cents personnes environ). Les plus jeunes me disent : « O senhor me batisou » ou bien : «  O senhor batisou meus filhos ». Avec le temps, je suis devenu pour eux celui qui les a baptisés.
 Au début de la messe, j’ai rappelé la mémoire d’Abilio, un homme sans mains ni jambes et mesurant à peine un mètre, couché en permanence sur un brancard roulant depuis des années. Il avait toujours le sourire. Il est la figure de sainteté de la paroisse et a été le responsable de la fraternité des handicapés du diocèse.

 Je lui donnais souvent la parole pour témoigner de l’évangile. Il parlait très clairement avec un micro portable et tout le monde l’entendait. Il était toujours  fortement applaudi à chacune de ses interventions. J’ai placé notre célébration sous le signe et le patronage du “ bienheureux Abilio ”. 

 Après la proclamation de l’évangile, je n’ai pas fait de prédication. J’ai appelé quatre témoins à oser venir simplement témoigner de leur expérience de foi dans la maladie. Chaque témoignage était suivi par de longs et chaleureux applaudissements. Puis, à chaque fois, j’ai fait reprendre un refrain très populaire à mon époque, tiré du prophète Isaïe : « Como são belos os pès dos quem anunciam à paz… (Is 52,7) »
 Après les témoignages, j’ai proposé à toutes les personnes âgées et malades de s’approcher pour recevoir une bénédiction par le geste de l’imposition des mains. Plus de la moitié de l’assemblée s’est déplacée et a reçu la bénédiction avec beaucoup de dévotion et de recueillement. Pendant ce temps, la chorale faisait chanter à l’assemblée la joie de Noël.
 Après le chant final, il y eut encore des embrassades, des bénédictions d’eau, de chapelets et d’images… des demandes pour se confesser, et des photos, toujours des photos.

 Personne n’a voulu me voir repartir à pied. Une famille m’a reconduit en voiture.

 Le soir, je n’ai pas concélébré la messe de Noël à 19h30 à l’église Santissima Trindade. Je me suis assis dans le fond de l’église. La célébration, avec une belle et nombreuse assistance, était présidée par Edinaldo comme la veille, avec le même rituel que celui de la nuit. 
 J’ai écouté une prédication de quarante cinq minutes du padre Antonio qui n’aurait méritée que cinq minutes de mon point de vue. Ce fut une suite d’affirmations répétées inlassablement, comme pour une litanie sans fin, tel qu’il le pratique dans son groupe de prière charismatique. Ce qui compte, ce n’est pas d’abord le contenu de ce qu’il dit, mais plutôt l’emprise qu’il exerce sur l’assistance, en martelant son message, comme pour l’inoculer en profondeur dans les mémoires.
 À la sortie, j’ai salué quelques personnes connues. La très grande majorité ne me connaissait pas. Autre temps, autre assemblée, autre tradition pour la célébration de Noël, avec la même foi, le même Évangile et le même Seigneur.
 O Verbo se fez carne e habitou entre nós. (Jn 1,14)
                                                          42
